필자는 1992년 6월 중순에 군대에 끌려갔다. 신교대 취사반에서 줄기차게 나오는 노래가 하나 있었다. '난 알아요'.. 서태지와 아이들의 노래다. 그래서 얘들 싫어한다. 힘들어 죽겠는데.. 알기는 뭘... 군대 기억이 좋은게 거의 없다.
필자와 가장 친한 친구 중 두 명은 군면제다. 한 친군 고등학교 때 폐 수술해서 폐가 하나 없다. 또 한 친구는 디스트가 너무 심해서 키가 5센티나 줄었다. 그런데 둘 다 군면제받는데 엄청 고생했다. 폐가 하나 없는데도 군생활 못할 이유가 뭐냐는 소리를 들었고, 뛰지를 못하는데도 훈련받다 보면 뛰게 된다는 말도 들었다. 이런 친구들은 군대 가봐야 민폐다. 전투력에 도움이 안되니 사회에서 도움되게 살도록 유도해야 한다. 그러니 당연히 면제를 해줘야 한다. 하지만 너무 고통스럽게 면제를 받았다. 그런데 우린 너무 쉽게 군대를 면제받은 인간들의 집단을 알고 있지 않나? 새누리당.. 것들... 이것들이 오늘 아침 나의 군대 기억을 소환시켰다. 서태지 노래도 짜증 나서 안 듣는 나를...
추미애 법무장관 아들이 휴가를 전화로 연장했다고 자유 한국당이 지랄한다는 기사다. 나 인사과 서무계였다. 거기다 전산병까지 같이 했다. 맨날 밤새서 워드 치고도 새벽에 잠시 눈 붙이고 나와서 외출증, 휴가증 도장찍었다. 쯩하나에 도장이 비표까지 11개 찍힌다. 그거 찍을 수 있는 사람은 대대급에선 원래 인사과 서무계랑 인사과장, 선임하사, 대대장뿐이라고 들었다. 요즘은 검문소의 검문이 어떤지 모르겠지만.. 쯩없음 군인은 위수지역을 못 벗어난다. 근데 그때도.. 휴가 나가서 아파서 못 올 처지가 되면 휴가 연장해줬다. 특히나 그 당시 군 병원이 워낙 후져서 수술받으러 가면 없는 포상휴가까지 만들어서 연장해주고 쯩도 다시 만들어 등기로 보내줬다. 올 때 걸리면 안 되니깐.. 그리고 나중에 정기휴가에서 깐다. 군사우편으로 못 보내니 그거 보내러 우체국 간 적도 몇 번 있었다. 그땐 그노메 전투 축구한다고 발목 나가는 사람들 많았고 정형외과 수술은 회복해도 제대로 걷기가 힘들기 때문에 어찌 보면 흔한 일이었다. 진짜 실수로 기차 놓친 휴가 미복귀병이 있으면 선임하사가 위수지역 밖에까지 쯩가지고 가서 데리고 오기도 했다. 들어와서 연병장 뺑뺑이 돌리기는 했지만.. 그리고 꼭 부모님하고 통화했다. 보호자의 확인이 필요했기에..
그러니 장관도 수술한 아들이 미복귀 할 정도로 아프면 직접 전화해서 자초지종을 설명하고 휴가를 연기시켜야 한다. 아무런 특권을 부리지 않고 직접.. 이게 왜 잘못된 거냐? 이 군대 억지로 면제된 잡것들아? 군대도 사람 사는 곳이다.. 사정 있으면 너거 군사정권 때도 전화로 부모가 휴가 연기했다.
에이 짜증 나는 것들...
기사 쓰는 것들도.. 참 비인간적인 것들 같다. 수술을 했다고 말만하고 안 한 건 아닌지, 복귀할 수도 있었는데 논다고 복귀 안 한 건 아닌지.. 이런 걸 취재해서 그게 아니고 실제 수술을 했고, 회복이 늦었다면.. 그 사실에 대한 기사를 쓰야지... 니들 얼굴에 난 조그만 뾰루지가 코만 한 종기가 되기를 기원한다. 절대 아물지 말고.. 그래야 수술해서 덧나는 아픔을 알 것이니..
에이 경험 없는 것들...
인컨설팅 이동헌
